Oleh: Unang Sumarna
“ Mang Sukro maot.” Datang
- datang Si Adè hariweusweus nyarita ka kuring.
“ Nu balèg Sardè?” Tembal
tèh satengah teu percaya. Si Adè unggeuk, tuluy nyarita deui.
“ Bener bieu cenah. Uing
gè ayeuna rèk kaditu ngalayad. Akang rèk milu moal?” Cenah bari mencrong ka kuring.
‘ Inalillahi wainailaihi roji’un,
henam atuh Dè urang bareng.” Omong tèh, terus ngolèsèd tina golodog. Saenggeus
bèbèja kanu di imah mah, kuring leumpang nuturkeun Si Adè nu geus ngingkig
tiheula.
“ Kunaon cenah Sardè,
maotna mang Sukro tèh?” Kuring nanya ka Si Adè, sanggeus leumpang kuring
sajajar jeung manèhna.
“ Lantaran geus euweuh
nyawaan wè meureun mang.” Tèmbal Si Adè kalem.
“ Nya heueuh atuh kanjut,
nu modar mah euweuh nyawaan. Maksud tèh maotna alatan kajadian naon, gering
atawa kacilakaan? Da asa teu kadangu - dangu gering.” Cekèng bari rada keuheul. Tapi teu wudu nyengir ogè.
Si Adè anggur pipilueun nyengir pikasebeleun.
“ Tabrakkan cenah kang,
basa balik ti pasar. Ojèg nu ditumpakkanana disuruduk beus. Motorna
kapangpèngkeun kana gawir, mangkaning jero. Atuh motor, Mang Sukro jeung tukang
ojègna sorangan, nepika teu kapuluk deui. Malah ceuk nu ngadarongèng mah ,
sirah Mang Sukro jeung sirah tukang ojèg tèh tepika misah.” Dongèng Si Adè teu
kireum kireum.
“ Nya heueuh atuh kuya!
Piraku ari ngahiji mah. “ Tèmbal tèh kèom. Terus balem. Asa kateuteuari ngobrol
jeung nu teu hideng mah, gerentes tèh.
* * *
Di imah nu kapapatènan
kasampak geus riab jelema. Aya nu dijero imah, aya ogè nu ngagimbung di buruan.
Sawarèh aya nu hideng, dok - dak meulahan suluh.
Di tengah imah budak Mang
Sukro sadua dua ceurik ngadingdiut. Barudak nu keur meumeujeuhna pibapa, bet
dipisahkeun ku pati. Sedeng bojo Mang Sukro mah, ti barang layon Mang Sukro
datang gè, les waè kapiuhan, teu inget di bumi alam. Atuh ribut pada nyeuceuhan
ku tatanggana nu dareukeut.
Layon dipulasara sakumaha
mistina. Sanggeus dimandian jeung diboèhan, terus disolatkeun di tengah imah.
Teu lila datang jurungan nu tadi dititah ngagali lombang pikeun mendem Mang Sukro, ngabèjaan yèn
lombang geus sayaga. Atuh geuwat geuwat layon nu meunang mulasara tèh
diasupkeun kana pasaran.
Tapi, pas arèk bring
pisan dialanteurkeun ka astana, bet teu kuhanteu, breg hujan turun gedè pisan
lir nu dicicikeun ti langit. Padahal tadi mah, langit taya tanda tanda rèk
nurunkeun hujan. Atuh niat tèh jadi kandeg. Kabèh nu rèk nganteur baralik deui,
ngariuhan ka jero imah. Sedengkeun layon mah teu dikaluarkeun deui tina
pasaran. Kagok, rèncèd, ari kudu ngaluar ngajerokeun mah. Tungtungna diantep we
dijero pasaran. Pasaranana ditunda digigireun imah nu kabeneran teu kasawèran.
Jeung ku kabeneran, pasaranana makè roda deuih, jadi jangkung, teu sieun di
korobèt ku anjing.
Meunang meureun dua jamna
mah, hujan ngagayer lir nu dicicikeun ti langit. Sabada raat mah bring waè
layon tèh dialanteurkeun ka pajaratan. Pasaran di dorong lalaunan. Geus teu
dipalirè jalan nu jeblog jeung leueur urut hujan cikènèh. Sapanjang jalan nu
ngalanteurkeun teu eureun - eureun babacaan ngadungakeun Mang Suko sangkan
dihampura sagala dosana.
Keur jarongjon leumpang
lebah nu nanjak bari
husu gerenceman ngadu’a, ana celengkeung tèh aya nu nyorowok di aleu - aleu.
“ Nanjak, nanjak,
nanjaaak!” Cenah.
Sakur nu ngalanteur
ngarandeg, terus tingraringeuh, tuluy silih lieuk lir nu silih tuding.. Tapi
pupuhu rombongan gancang - gancang ngahuit mèrè isarah sangkan ulah
kapapanjangan. Anggur meuning gancang - gancang indit deui. Atuh bring rombongn
tèh maju deui.
Lebah nu mudun bet teu
hanteu kadangu deui sora nu nyorowok disaleu - aleu.
“ Mudun, mudun, muduuun!”
Cenah.
Pikeun nu kadua kalina nu
ngalanteur tingraringeuh, tuluy silih lieuk, dièmbohan ku silih toèl jeung
silih harèwos, silih tuding. Abringan kapaksa eureun.
“ Tenang tenang, sadèrèk
sadaya!” Pa lebè nu jadi pupuhu nyoba
nenangkeun rombongan.
Terus ngalieuk ka Pa RT. Pa RT surti, pok ngomong.
“ Ayeuna sim kuring badè
tumanya, saha diantawis para sadèrèk nu gaduh kalakuan kieu?” Ceuk Pa RT bari mencrong beungeut nu
nganteur hji - hiji. Tapi taya saurang gè nu lèmèk, kabèh balem.
Keur jempling kitu, ana
hasih tèh, kadèngè sora nu beresin tarik nakeranan. Kabèh nu araya jadi
arendag, tuluy nunjuk kana pasaran.
“ Tina
pasaran geuning Pa Lebè sora nu bersin tèh.” Ceuk salah saurang bangun nu
hangham.
“ Keur kitu katara
pasaran tèh endag - endagan sorangan.
“ Itu! Itu ,, Pa Lebè!
Mayit Mang Sukro hirup deui!” Omong nu sèjènna haroshos. Panonna tangka burial
buncelik, beungeutna sepa.
Ana beretek tèh nu ngalanteur lalumpatan kaasup kuring jeung si Adè. Lumpat
teu sirikna notog - notogkeun manèh bawaning ku sieun, bari jojorowokkan
nyebutkeun yèn mayit Mang Sukro hirup deui, ninggalkeun Pa Lebè jeung Pa RT nu
ngadon hookkeun, mata simeuteun, kasima neuteup pasaran nu usik - usikkan
sorangan.
Sanggeus sawatara
jongjonan pa lebè sadar kana kaayaan, terus ngusap beungeut, maca istigfar
sababaraha kali. Pa Lebè nepak taktak Pa RT gigireunana nu masih kènèh molohok
kasima.
“ Urang tèang kaditu Pa
RT, naha bener
nu usik – usikkan tèh layon Mang Sukro nu hudang deui.’ Ceuk Pa Lebè teuneung.
“ Mangga wè ku Pa Lebè!”
Pa RT anggur muringis. Pa Lebè mesem. Karèrèt ku juru panon Pa Lebè Ditukangeun
manèhna Hansip Èyo teu milu kabur, kalah ngayekyek didinya. Tayohna bakat ku soak
nepika teu bisa lumpat - lumpat acan.
Pa Lebè gancqng
ngadeukeutan Hansip Èyo..
“ Èyo, geuning nyanèh teu
milu kabur?” Pa Lebè nanya bari
seuri.
Hansip Èyo ngajawab arap - ap – eureup - eup teu puguh. Terus ngadon alangah –
èlèngèh. Katara ku Pa Lebè calana Hansip Èyo jemblang. Pa Lebè seuri kagugu.
“ Èyo, Èyo, kawas lain
lalaki waè. Èra atuh èta ku kumis jeung ku saragem hansip.” Omong Pa Lebè,
terus ngalèngkah ngadeukeutan pasaran. Kituna tèh biwirna mah teu eureun
gegerenceman babacaan, dianteur ku teuteup Pa RT jeung Hansip Èyo.
Lalaunan tutup pasaran tèh
dibuka ku Pa Lebè. Barang dibuka, ana cakakak tèh inyana seuri mani bangun nu
ni’mat nakeranan, tapi saterusna ditungtungan ku nyarita lir nu keur nyarèkkan.
“ Bebel! Kèhèd! Ngareureuwas
batur waè siah. Bijil siah tidinya! Jeung nanahaeuhan deuih siah makè jeung
ngajedog didinya sagala?” Ceuk Pa Lebè bari
tutunjuk ku curukna.
Pa RT jeung Hansip Èyo
colohok mata simeuteun nempo kalakuan Pa Lebè, teu ngartieun. Ngan barang nempo
nu nguniang hudang tina pasaran. Maranèhanana gè jadi milu ngehkey, malah
Hansip Èyo mah geus cer ngompolan manèh deui waè.
Horèng nu kaluar tina
pasaran tèh, Si Nonoh, nu gèlo anyar urang Cidahu.
Taksiran mah basa keur
hujan tadi, si kasebelan tèh nèangan tempat pangiuhan. Nya manggih pasaran nu
teu katalingakeun. Dasar nu èbèl, blus wè meureun manèhna tèh asup kana
pasaran, ngarèndèng jeung layon Mang Sukro, nepika manèhna beresin teu kuateun
ku nyegakna kamper jeung minyak seungit. Jeung deui pasti moal salah, manèhna
wè meureun nu tadi nyorowok dialeu – aleu tèh.
“ Dasar jurig! Ngeunah wè
siah ku aing didodorong ti lembur mula.” Hansip Èyo gegeremet bangun nu keuheul
kacida.
Ciamis 10 Mèi 1995
Manglè, 14 juni 1995.




Tidak ada komentar:
Posting Komentar